Después del accidente, cuando tenía cuatro años, mis padres murieron y yo perdí el uso de las piernas. El estado quería enviarme a una familia de acogida, pero mi tío Ray dio un paso al frente.
“Me la llevo yo”, les dijo a los trabajadores sociales. “Es mi sobrina. No la voy a entregar a unos desconocidos.”
Tienes que entender algo: Ray no fue solo mi tutor. Durante veintidós años, fue todo para mí.
Aprendió tutoriales de maquillaje en YouTube para que yo pudiera sentirme bonita. Empujó mi silla de ruedas por cada feria y festival del pueblo, me compró algodón de azúcar y buscó atracciones accesibles para que yo también pudiera divertirme. Cuando otros niños me miraban con curiosidad, él les devolvía la mirada hasta que apartaban los ojos.
“Eres perfecta tal como eres”, me decía siempre que yo me sentía diferente.
Y entonces enfermó.
Al principio fueron cosas pequeñas: olvidar las llaves, detenerse en la escalera para recuperar el aliento, parecer cansado incluso después de dormir. Luego vinieron las conversaciones en voz baja en los pasillos del hospital, el papeleo interminable y, por último, los cuidados paliativos.
Y después, así sin más, se fue.
