Todas las mañanas, alrededor de las siete, nuestra vecina Claire salía de su casa arrastrando tres, cuatro y, a veces, hasta cinco enormes bolsas negras.
No eran bolsas de basura comunes de cocina.
Eran bolsas gruesas y enormes, de esas que la gente suele usar para muebles rotos o escombros de construcción. Siempre estaban tan llenas que Claire a menudo tenía que detenerse a mitad del camino de entrada para recuperar el aliento antes de seguir arrastrándolas hasta la acera.
Mi esposa Lauren y yo vivíamos enfrente de ella desde hacía seis años.
Claire tenía unos cuarenta y cinco años. Siempre vestía impecablemente, llevaba el cabello perfectamente arreglado y tenía una sonrisa tranquila y agradable. Su casa era una de las más bonitas de nuestra calle. El césped estaba perfectamente cortado, las flores siempre regadas y su lujosa camioneta blanca estaba tan limpia que parecía no haber salido jamás del asfalto.
No éramos amigos, pero cada vez que me veía, siempre me saludaba con la mano.
—Buenos días, Daniel.
