Simplemente miró directamente a la cámara del timbre y sonrió.
Entonces susurró:
—No deberías haber abierto esa bolsa.
A lo lejos ya podíamos escuchar las sirenas de los coches de policía acercándose.
Por primera vez, la sonrisa de Claire desapareció.
Corrió hacia su casa, pero la policía bloqueó ambos extremos de la calle. La arrestaron en el jardín delantero de su propia casa.
Aquella noche, los agentes registraron su casa hasta la mañana siguiente.
La puerta del sótano estaba escondida detrás de un gran armario. Allí encontraron pertenencias personales de varias personas: teléfonos, relojes, joyas, carteras y decenas de fotografías.
En una de las paredes colgaba un mapa de todo nuestro vecindario.
Varias casas estaban marcadas en rojo.
La nuestra también.
Durante los días siguientes, los investigadores descubrieron que todas las personas encontradas dentro de las bolsas habían sido denunciadas como desaparecidas durante los dos años anteriores. Algunas habían entrado en la casa de Claire como limpiadores, jardineros, repartidores o técnicos de reparación.
Claire siempre les había dicho a todos que vivía sola.
Pero, en realidad, durante años había permitido que distintas personas entraran en su casa sabiendo que nunca volverían a salir.
Lo más aterrador lo encontraron en su dormitorio.
Dentro de su armario había un pequeño cuaderno negro escondido.
Cada página contenía un nombre, una fecha y una breve descripción.
La última página no estaba vacía.
Mi nombre aparecía en la parte superior.
Daniel Harris.
Junto a él estaba escrita la fecha de aquel mismo día.
Y en la parte inferior de la página, Claire había escrito una sola frase:
«El vecino de enfrente observa demasiado mis bolsas de basura».
La casa de Claire está vacía ahora. El césped se ha secado, las flores están muertas y su camioneta blanca fue retirada como evidencia hace mucho tiempo.
Pero yo todavía me despierto todas las mañanas a las siete.
Miro la calle vacía y recuerdo aquellas bolsas negras.
Dicen que la curiosidad puede ser peligrosa.
En mi caso, me salvó la vida.
Pero algunas noches, muy tarde, me pregunto qué habría ocurrido si el camión de la basura hubiera llegado tan solo unos minutos antes aquella mañana.
Las bolsas habrían desaparecido.
Claire habría seguido sonriendo.
Y una mañana, nuestros vecinos habrían encontrado otra enorme bolsa negra esperando junto a la acera.
Y yo habría estado dentro.
