En el camino, recordé cómo, años atrás, esa misma hija corría hacia la puerta cuando yo volvía del trabajo.
— ¡Papá llegó!
Esa voz antes curaba todo mi cansancio. Ahora caminaba por esa misma calle lentamente. Más pesado. Más solo.
Cuando llegué a su edificio, la luz brillaba a través de las ventanas. Desde arriba se escuchaban risas de niños. Mi corazón se calentó.
“¿Ves, viejo?… todavía te están esperando…”
Toqué la puerta. Unos segundos después, mi hija abrió. Primero apareció sorpresa en su rostro. Luego una sonrisa rápida, forzada.
— Papá… ¿eres tú?
Ese “¿eres tú?” ya fue suficiente para que algo dentro de mí se rompiera.
Pero fingí no haber notado nada.
— Solo decidí pasar un momento… traje algo para mi nieto…
Ella se hizo a un lado para dejarme entrar. El apartamento estaba cálido. La televisión estaba encendida. Había cajas de pizza sobre la mesa. Mi yerno estaba sentado en el sofá, mirando algo en su teléfono.
