«A los 67 años, después de que mi hija se marchara de mi vida y me dejara completamente sola, me casé con un hombre 33 años menor que yo. Todas las noches, él mismo me preparaba el té… Hasta que una noche lo sorprendí añadiendo algo a escondidas en mi taza. Sospechando lo peor, llevé una muestra a un laboratorio. Pero cuando el médico me reveló los resultados, casi me desplomé…»

Recordaba cuáles eran mis flores favoritas.

Sabía que tenía miedo de las tormentas.

Y a veces, sin ningún motivo especial, me llamaba solo para decirme:

—Te amo.

Tres meses después, me pidió matrimonio.

—Adrian, soy treinta y tres años mayor que tú.

Me besó la mano.

—No quiero tu pasado. Te quiero a ti.

Aquellas palabras me hicieron más feliz de lo que había sido en muchos años.

Nos casamos y me mudé a su enorme mansión.

Al principio, todo parecía un cuento de hadas.

Pero siete meses después comenzaron a suceder cosas extrañas.

Todas las noches, Adrian preparaba personalmente mi té de manzanilla.

—Bébelo hasta la última gota, cariño. Te ayudará a relajarte.

Después de unas semanas, empecé a olvidar pequeñas cosas.

Una vez encontré mis gafas dentro del refrigerador.

En otra ocasión, desperté en el sofá de la sala sin recordar cómo había llegado allí.