—¿Y te lo daba?
Mi madre negó.
—Intentó hacerlo. Pero yo no podía aceptar sus ahorros.
Sonrió tristemente.
—Entonces decidió comprar cosas que sabía que necesitábamos.
Pasó otra página.
Había una lista.
“Leche”.
“Pan”.
“Cuadernos”.
“Colores para Maddie”.
Me quedé inmóvil.
Recordé que durante aquellos meses aparecían bolsas con alimentos frente a nuestra puerta.
Mi madre siempre decía que eran regalos de una vecina.
—¿Era Ethan?
—Él y su mamá —respondió.
Sentí una mezcla de gratitud y tristeza.
—¿Por qué nunca me lo dijiste?
—Porque Ethan me pidió que no lo hiciera. Decía que no quería que te sintieras triste por necesitar ayuda.
Me cubrí el rostro.
Pero entonces recordé algo.
—Mamá, dijiste que había un secreto sobre papá.
Mi madre dejó de sonreír.
—Sí.
Guardó silencio durante varios segundos.
Después abrió el cajón nuevamente.
Sacó un sobre blanco.
