Cinco médicos iban a dar de alta a una niña que seguía llorando cuando vi que señalaba un punto del pie que nadie había examinado. Mientras ellos cerraban el caso, ella ni siquiera podía apoyarlo. “Mañana estarás delante de la dirección, y tendrás suerte si sigues llevando ese uniforme”. Sujeté la barandilla, frené el alto y pedí otra prueba; Horas después, un registro de medicación reveló algo mucho peor. –

Un sábado, durante un almuerzo en La Moraleja, Lucía le confesó por qué había detenido aquella cama.

Había perdido a su padre cuando tenía 17 años después de varias visitas a urgencias en las que sus molestias fueron minimizadas.

—Desde entonces no soporto ver a alguien diciendo que algo le duele mientras todos hablan por encima de su cabeza.

Álvaro entendió entonces que no había sido valentía improvisada.

Era una herida antigua convertida en vocación.

Pero Carmen había advertido a Lucía:

—Salcedo está buscando cualquier fallo tuyo. Anota absolutamente todo.

Lucía obedeció.

Y aquella precaución le salvó.

Un martes, la dirección volvió a llamarla.

Faltaba 1 ampolla de medicación de control especial.

En el registro apareció administrado por Lucía.

La firma también era suya.

Salcedo estaba sentado junto al responsable jurídico cuando le comunicaron la consecuencia: