Cuando escuché a mi padre de 82 años decirle a mi hija de 19: «Siéntate en mis piernas, como cuando eras pequeña. No tengas miedo. Nadie sabrá jamás lo que vamos a hacer». Cuando mi hija respondió: «Abuelo, por favor, suéltame la mano», irrumpí en la habitación. Lo que vi hizo que me fallaran las piernas y me desplomara en el suelo.

Todos se echaron a reír.

Todos, excepto Lily.

Más tarde, aquella misma noche, vi cómo mi padre le entregaba discretamente un pequeño papel.

—Léelo cuando estés sola —le susurró.

Cuando pregunté qué le había dado, ambos respondieron:

—Nada importante.

Pero, a partir de aquel día, mi hija cambió.

Comenzó a visitar a su abuelo dos veces por semana sin decírmelo.

A veces, cuando regresaba a casa, tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar.

Una noche le pregunté:

—Lily, ¿el abuelo te está obligando a hacer algo que no quieres?

Se puso pálida.

—¿Por qué me preguntas eso?

—Porque últimamente no pareces tú misma.

Guardó silencio durante unos instantes.

—Mamá, si algún día descubres algo sobre el abuelo, prométeme que no lo juzgarás inmediatamente.

Sentí que se me encogía el corazón.

—¿Qué se supone que voy a descubrir?