Cuando escuché a mi padre de 82 años decirle a mi hija de 19: «Siéntate en mis piernas, como cuando eras pequeña. No tengas miedo. Nadie sabrá jamás lo que vamos a hacer». Cuando mi hija respondió: «Abuelo, por favor, suéltame la mano», irrumpí en la habitación. Lo que vi hizo que me fallaran las piernas y me desplomara en el suelo.

Después de aquella conversación, ya no pude volver a mirarlo de la misma manera.

El domingo, Lily me dijo que iba a casa de una amiga.

Pero media hora después, mi vecina me llamó.

—Cariño, acabo de ver a Lily cerca de la casa de tu padre. No sabía que hoy tenían una reunión familiar.

Inmediatamente subí a mi coche.

La puerta principal de la casa de mi padre estaba sin llave.

Entré sin hacer ruido.

El salón estaba vacío.

Al final del pasillo escuché voces procedentes del dormitorio de mi padre.

Me acerqué silenciosamente.

La puerta estaba entreabierta.

Primero escuché la voz de mi padre.

—Ven aquí, Lily. Un poquito más cerca.

—Abuelo, no sé si estamos haciendo lo correcto.

—Te prometí que todo saldría bien.

—¿Pero qué pasará si mamá se entera?

—Precisamente por eso tenemos que darnos prisa.