Cuando escuché a mi padre de 82 años decirle a mi hija de 19: «Siéntate en mis piernas, como cuando eras pequeña. No tengas miedo. Nadie sabrá jamás lo que vamos a hacer». Cuando mi hija respondió: «Abuelo, por favor, suéltame la mano», irrumpí en la habitación. Lo que vi hizo que me fallaran las piernas y me desplomara en el suelo.

Recordaba aquel día.

Pero apenas podía recordar nada de los tres meses siguientes.

Mi padre intentó levantarse de su silla de ruedas, pero no pudo.

—Mariam, escúchame.

Levanté la cabeza.

—¿Por qué esa fotografía dice que morí?

Comenzó a llorar.

—Porque aquel día los médicos me dijeron que quizá nunca volverías a despertar.

Volví a mirar la fotografía.

—¿Pero por qué está aquí?

Mi padre permaneció en silencio durante mucho tiempo.

—Porque la había preparado para tu funeral.

Un silencio absoluto invadió la habitación.

Mi padre continuó:

—Estuviste inconsciente durante tres meses. Los médicos nos dieron muy pocas esperanzas. Todos los días me sentaba junto a tu cama del hospital y hablaba contigo.

Señaló una pequeña grabadora que había dentro de la maleta.

—Durante aquellos meses, empecé a grabar mis palabras. Quería que, si algún día despertabas, pudieras escuchar cuánto habíamos esperado tu regreso.