Cuando escuché a mi padre de 82 años decirle a mi hija de 19: «Siéntate en mis piernas, como cuando eras pequeña. No tengas miedo. Nadie sabrá jamás lo que vamos a hacer». Cuando mi hija respondió: «Abuelo, por favor, suéltame la mano», irrumpí en la habitación. Lo que vi hizo que me fallaran las piernas y me desplomara en el suelo.

Mi padre extendió la mano hacia la grabadora.

—Y hoy quería hacer un último vídeo. Igual que cuando Lily era pequeña y se sentaba en mis piernas.

—Entonces, ¿por qué le pediste que te soltara la mano? —le pregunté a mi hija.

Lily me dedicó una sonrisa triste.

—Porque el abuelo estaba intentando ayudarme a sentarme en la silla que estaba junto a su silla de ruedas, pero su mano empezó a temblar. Tenía miedo de que se hiciera daño.

Me cubrí el rostro con las manos.

Me sentía avergonzada por las cosas terribles que había imaginado.

Pero mi padre me acarició suavemente el cabello.

—No te avergüences, cariño. Eres madre. Escuchaste que tu hija parecía asustada y viniste a protegerla. Lo único que lamento es que mis secretos les hayan causado tanta preocupación a las dos.

Aquella noche, los tres nos sentamos juntos a escuchar las antiguas grabaciones.