Hay decisiones que se toman en cuestión de segundos pero terminan definiendo el resto de una vida. La mía llegó una noche de octubre, cuando abrí la puerta de mi departamento y encontré, sobre el felpudo, dos sillas de coche para bebé, una bolsa con pañales y una nota escrita a las apuradas en el reverso de una factura de luz.
La letra era la de mi padre: «Lo siento, Marina. No puedo con esto». Nada más. Ni un teléfono, ni una dirección, ni una explicación. Solo esas pocas palabras y dos bebés que dormían inquietos bajo la luz amarillenta del pasillo: mis hermanos gemelos, Diego y Álvaro.
Un dolor imposible de nombrar
Nuestra madre había muerto once días antes, al poco tiempo de dar a luz. Fue un golpe devastador para toda la familia, pero mi padre no logró sostenerse ni siquiera dos semanas frente a la viudez y
