Después de que mi esposo de 80 años falleciera, al día siguiente le di a nuestro perro un poco de la comida que él había preparado. Veinte minutos después, el perro estaba muerto. Cuando llevé las sobras a un laboratorio, el médico vio los resultados, palideció y ordenó cerrar inmediatamente todas las puertas…

Al otro lado de la línea se produjo un largo silencio.

—No podemos hablar de eso por teléfono.

Cuando llegué al laboratorio, me recibió un médico de unos sesenta años.

Colocó los resultados de los análisis sobre su escritorio.

Durante varios segundos se quedó mirando los documentos sin pronunciar palabra.

Después se levantó, caminó hasta la puerta, la cerró con llave y pidió a un empleado que también cerrara las demás puertas del pasillo.

—Señora, primero necesito asegurarme de que nadie nos interrumpa.

Mis manos comenzaron a temblar.

—¿Mi esposo me estaba envenenando?

El médico no respondió.

En lugar de hacerlo, me preguntó:

—¿Durante cuántos años le preparó el desayuno su esposo?

—Cincuenta y siete.

—Y durante los últimos años, ¿ha experimentado algún síntoma extraño? ¿Mareos, debilidad, pérdida de memoria?

Recordé lo fácilmente que me cansaba durante los últimos diez años. A veces incluso olvidaba dónde había dejado mis pertenencias.