Señaló una pequeña etiqueta pegada en la parte inferior del frasco.
Había un número de teléfono escrito en ella.
—¿Reconoce este número?
Negué con la cabeza.
El médico tomó el teléfono y marcó el número.
Cuando alguien respondió, se presentó y mencionó el nombre de mi esposo.
De repente, su expresión cambió.
—Entiendo. Gracias. Iremos para allá.
Después de colgar, se volvió hacia mí.
—Señora Mary, creo que necesita acompañarme.
Una hora después estábamos frente a un pequeño centro médico.
Una mujer mayor nos recibió en la entrada.
Cuando escuchó el nombre de mi esposo, sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Así que usted es su Mary…
No entendía nada.
—¿Conocía a mi esposo?
La mujer nos condujo a su despacho y sacó una carpeta gruesa de un armario.
En la primera página había una fotografía mía.