Levanté la mirada.
—Cada vez que venía aquí, repetía lo mismo: «Mi esposa ha pasado toda su vida cuidando de todos nosotros. Ahora me toca a mí».
Las lágrimas comenzaron a deslizarse por mis mejillas.
Pero todavía había una pregunta que no me dejaba tranquila.
—Entonces, ¿por qué me ocultó todo?
La mujer metió la mano en la carpeta y sacó un sobre.
—Dejó esto aquí. Nos dijo que, si algún día su esposa venía a preguntar por los desayunos que él le preparaba, debíamos entregárselo.
En el sobre estaban escritas estas palabras:
«Para mi Mary».
Lo abrí con las manos temblorosas.
«Mi querida Mary:
Si estás leyendo esta carta, significa que ya no estoy a tu lado.
Sé que siempre te enfadabas cuando no te dejaba preparar el desayuno.
Pero hay algo que nunca supiste.
Hace doce años, cuando estabas en el hospital, el médico me dijo que debíamos prestar muchísima atención a tu alimentación.