Su estado empeoraba cada día en el hospital. Sin embargo, incluso mientras llevaba puesta una mascarilla de oxígeno, recordaba su extraño ritual.
Todas las noches, a las nueve, me llamaba.
—¿Te bebiste tu copa?
—Sí.
Yo mentía.
En realidad, no había tragado una sola gota desde que lo hospitalizaron.
Pocas horas antes de morir, me indicó que me acercara.
—Prométeme que continuarás.
—Primero dime qué contiene esa botella.
Los ojos de Victor se llenaron de lágrimas.
—Contiene todo lo que nunca fui capaz de contarte.
—¿Has estado haciéndome daño?
Intentó responder, pero ya no tenía fuerzas. Solo negó con la cabeza y apretó mi mano.
Victor murió aquella misma noche.
Después del funeral regresé a casa y, por primera vez, me senté completamente sola en la mesa de nuestra cocina.
Eran las nueve.
La botella seguía dentro del armario.
