Durante veinte años, mi esposo me obligó a cortarme el cabello contra mi voluntad. Creí que era su manera de controlarme… Hasta que, después de que lo hospitalizaran, nuestra peluquera me entregó una caja que había guardado durante veinte años

—No quiero entender nada.

Pensé que solo sucedería una vez. Me equivocaba. Cada vez que mi cabello crecía más allá de los hombros, Daniel concertaba otra cita con Martha.

Al principio discutía. Después le suplicaba. Una vez evité en secreto la peluquería durante tres meses. Cuando Daniel notó que mi cabello había crecido, su expresión cambió.

—Mañana a las once iremos a ver a Martha.

—No voy a ir.

—Laura, por favor, no hagas esto más difícil.

—Tú eres quien lo está haciendo difícil. Este es mi cuerpo y mi cabello.

Me miró en silencio durante varios segundos. No había ira en sus ojos. Había algo mucho más extraño: miedo. Pero al instante siguiente volvió a mostrarse frío e inflexible.

—Mañana iremos.

Una de nuestras vecinas me vio una vez subir al automóvil llorando. Más tarde me llevó aparte y me preguntó: