Le dije que estaba cansada de todo aquello. Le aseguré que nunca volvería a cortarme el cabello. Se sentó a la mesa de la cocina, ocultó el rostro entre las manos y permaneció en silencio durante mucho tiempo.
Entonces dijo algo que fui incapaz de olvidar durante años:
—Hice una promesa. No puedo decirte a quién, pero no puedo romperla.
—¿Qué tiene que ver mi cabello con una promesa que le hiciste a otra persona?
Levantó la mirada hacia mí.
—Mucho más de lo que puedes imaginar.
Pero se negó a explicarlo. Y así pasaron veinte años.
Cada seis o siete meses era lo mismo: la misma peluquería, la misma silla, la misma Martha y el mismo silencio extraño.
Martha nunca tiraba mi cabello cortado. Lo ataba cuidadosamente, lo colocaba dentro de un sobre de papel y lo llevaba a la habitación trasera. Cada vez que le preguntaba qué hacía con él, me daba la misma respuesta:
