Gavin miró hacia Denise, que estaba sentada en silencio cerca de la pared sin escuchar.
“Denise parece inteligente”, dijo.
—Sí, lo es —dijo Chloe, dudando—. Pero aún así te extrañé.
“Te extrañé todos los días.”
“¿Cada día?”
“Todos y cada uno de ellos”.
Abró el cuaderno en una página en blanco y le entregó un lápiz.
“Entonces escríbelo.”
Parpadeo. “¿Escribir qué?”
“Cada día.”
El lápiz parecía pequeño en su mano. Le temblaban los dedos al presionarlo contra el papel.
Cada día.
Escribió despacio, con cuidado, como si las palabras pudieran romperse.
Chloe observó y luego se acercó con satisfacción.
“Ahora puedo quedarmelo”.
Gavin dejó el lápiz.
Una extraña paz lo invadió: no completa, no simple, pero real. Su hija había cargado con el miedo durante años, y ahora estaba aprendiendo a canalizarlo fuera de sí misma: en palabras, en dibujos, en la verdad.
