A la mañana siguiente, me desperté temprano. Richard todavía dormía. Dejé una nota sobre la mesa de la cocina:
“Fui a ver a mi madre. Volveré tarde.”
Pero no fui a casa de mi madre. Regresé al dormitorio, abrí el armario y saqué otra vez el vestido rojo.
Esta vez me lo puse sin temblar. Me pinté los labios. Me arreglé el cabello. Luego me miré en el espejo.
Sí, tenía arrugas. Sí, ya no era joven. Pero no estaba muerta. Seguía siendo una mujer.
Tomé mi pasaporte, mi tarjeta de ahorros y la pequeña maleta vieja que llevaba años vacía encima del armario.
Después abrí mi computadora portátil y compré un boleto. Italia. Florencia. Un pequeño hotel con balcón. Café por la mañana sin insultos.
Paseos al atardecer sin miradas frías. Cuando Richard despertó, encontró solo 
una segunda nota sobre la mesa:
