Me quedé en la cocina leyendo esas palabras.
Ni siquiera la había abierto.
Puse el paquete sobre la mesa.
La esquina había sido aplastada durante el envío.
Ni siquiera la había abierto.
Lo alisé con mi pulgar.
Entonces abrí el armario y puse las galletas dentro.
***
Durante los próximos días, busqué en nuestros viejos mensajes algunos argumentos olvidados.
Hubo cuatro años de conversaciones ordinarias y luego silencio.
Abrí el armario y puse las galletas dentro.
La invitación de graduación se sentó en mi refrigerador debajo de un imán con forma de fresa.
Consideré derribarlo.
Tres días antes de graduarme, llamé a la universidad.
Kevin había sido seleccionado para dar una dirección de estudiante.
Consideré derribarlo.
La mujer con la que hablé confirmó que mi boleto de invitado era válido.
“¿Asistirás?” Ella preguntó.
Miré la invitación.
