No propiedades de mi padre.
Algo suyo.
Me pedían entrar con una participación minoritaria.
No necesitaban mi dinero.
Querían que fuera parte.
—¿Por qué yo?
Mateo respondió:
—Porque siempre dijiste que las cosas importantes se hablan antes de firmarse.
Gabriel puso la pluma vieja sobre la mesa.
—Y porque esto nos parecía gracioso.
Lo miré.
La pluma.
La misma.
Martha me la había devuelto.
Yo se la había mostrado cuando cumplieron dieciocho.
Ellos la habían guardado.
—¿Quieren que firme con esto?
—Sí.
—Qué dramáticos.
—Lo heredamos de ti.
Leí todo.
Hice preguntas.
Cambió una cláusula.
Ellos protestaron.
Discutimos.
Nos reímos.
Y cuando finalmente estuve de acuerdo, firmé.
La pluma pasó de mi mano a la de Mateo.
Después a Gabriel.
Nadie la escondió.
Nadie mintió sobre el contenido.
Nadie decidió por otra persona.
Aquella vez, una firma no significó perder control.
