—Yo no firmé esta solicitud. Ni supe que existía.
Samuel ya buscaba el sello y la hora.
—Lo sé. Y aun así vamos a ir. Llevaremos el archivo, la constancia del banco y la cancelación del notario. No vamos a escondernos en la casa para que él la cuente solo.
La empleada se marchó. La verja quedó cerrada. Yo debería haber sentido alivio: había una fecha, un juzgado, un camino. En lugar de eso sentí el silencio del salón, demasiado lleno de gente que no sabía dónde dormir.
Fui a la chimenea para colgar por fin la fotografía de Nile. La había traído de la ciudad esa mañana, envuelta en una tela, y la había dejado sobre el mueble. La tela seguía allí. El marco, no.
—¿Quién cogió la fotografía? —pregunté.
Nadie contestó.
Blythe miró el banco. Miles miró a su esposa. Laurelai abrió las manos, vacías.
