Anna había sido mi primer amor. En 1985 le pedí que se casara conmigo. La respuesta llegó en una carta: “No puedo seguirte, Walt. No si te vas lejos. Por favor, no me busques.” Durante cuarenta años había creído cada palabra de esa carta.
Durante las dos semanas posteriores al funeral, intenté convencerme de que Carol había estado confundida por los medicamentos, o hablando desde un sueño a medias, cuando me pidió que la buscara. Pero cada noche escuchaba también la otra parte: “Perdóname desde ya.” ¿Perdonarla por qué?
Terminé rebuscando en viejos grupos de la universidad hasta que una excompañera me pasó el número de Diane, una de las mejores amigas de Anna en aquellos años. En cuanto pronuncié el nombre de Anna, Diane se quedó muda.
—No tengo nada que decirte sobre eso.
Y colgó. Una semana más tarde, sin embargo, me devolvió la llamada.
