Mi madre —murmuré—. Mi madre enseñaba catecismo los domingos.
—Tu madre tenía poder —dijo Anna con suavidad— y lo usó contra una muchacha de veinte años cuya familia no tenía nada.
—Entonces la carta que me mandaste, esa donde decías que no podías con la distancia…
—La escribí esa misma noche. Lloré del principio al fin.
Bajé los ojos hacia el café.
—¿Y después qué pasó? ¿Te casaste?
Anna negó con la cabeza.
—No.
—¿Hijos?
—No. Nunca hubo nadie más con quien pudiera imaginar esa vida.
De pronto, los cuarenta años se sintieron mucho más largos. Todo ese tiempo había creído que Anna simplemente no me había querido lo suficiente.
—¿Por qué no viniste a buscarme? Aunque fuera después.
Anna bajó la vista hacia sus manos.
—Descubrí que estaba embarazada tres semanas más tarde.
La miré, incapaz de reaccionar.
—¿Qué?
—Estaba embarazada, Walter.
El piso pareció moverse debajo de mí.
