Sergio escribió que durante años Ramón le dijo que yo no quería verlos. Que estaba cansada de la familia. Que no me molestaran.
Y cada vez que yo llamaba, Ramón les decía:
“Mi madre está bien. Quiere estar sola.”

Ocho años.
Durante ocho años creí que mi nieto me había olvidado.
Y él creyó que yo lo había rechazado.
Al día siguiente llamé a Sergio.
Respondió al primer tono.
“¿Abuela…?”
Había tanto dolor en esa palabra que no pude hablar.
Solo lloré.
Hablamos durante mucho tiempo.
Mucho tiempo.
Se disculpó.
Yo también.
Nadie era completamente inocente. Pero la mayor culpa era el silencio.
Y las mentiras de Ramón.
Tres días después, Sergio vino al pueblo.
No estaba solo.
A su lado había una joven con una niña pequeña en brazos.
“Abuela,” dijo con voz temblorosa, “ella es Lucía. Tu bisnieta.”