La gente me decía que estaba loco por luchar por esos niños en los tribunales. Incluso mi hermano decía que quererlos era una cosa, pero criar a diez niños solo era algo completamente distinto. Tal vez tenía razón. Pero no podía permitir que perdieran la única figura parental que les quedaba. Así que aprendí a hacerlo todo yo mismo—trenzar el cabello, cortar el pelo a los chicos, turnarme con los almuerzos, controlar los inhaladores y descubrir qué niño necesitaba silencio y cuál necesitaba un sándwich de queso cortado en forma de estrellas. No reemplacé a Calla. Simplemente me quedé.
Esa mañana, mientras preparaba los almuerzos, Mara me preguntó si podíamos hablar esa noche.
Había algo en la forma en que lo dijo que se quedó conmigo todo el día. Después de las tareas, los baños y la rutina habitual de dormir, me encontró en la lavandería y me dijo que era sobre su madre. Luego dijo algo que lo cambió todo. Me dijo que no todo lo que había dicho en aquel entonces era verdad. No lo había olvidado. Lo había recordado todo ese tiempo.
