Tres años.
Había dejado mi pequeño apartamento, mi trabajo, mi vida. Había regresado a la enorme y fría casa de mi abuela porque una noche ella me llamó y me dijo:
—Si vienes y cuidas de mí, todo será tuyo. La casa, las tiendas, el dinero… todo.
Le creí.
Quizá no solo por el dinero.
Quizá, en algún lugar profundo de mi corazón, esperaba que por fin me amara.
Mis padres murieron cuando yo tenía siete años. Mi abuela me acogió, pero nunca aprendió a abrazarme. Me alimentó, me vistió, me mandó a la escuela, pero nunca me dijo: “Te quiero”.
Cuando me aceptaron en la universidad y le pedí ayuda con la matrícula, respondió fríamente:
—No soy tu madre. No esperes que ocupe su lugar.
Desde ese día aprendí a no pedir nada.
Pero años después, cuando enfermó, volví.
