—Ella no debe saberlo. Todavía no. Prométemelo.
La voz de Linda apenas se oyó.
—Lo prometo.
Se me heló el corazón.
¿Quién no debía saberlo?
Entré y fingí no haber oído nada. Mi abuela me miró y me regaló una sonrisa extraña y débil.
—Siéntate conmigo, Emily.
Me senté.
Después de eso no dijo nada más.
Una mañana de domingo en octubre, el grito de Linda me despertó. Corrí a la habitación de mi abuela.
Estaba acostada entre sus almohadas blancas, tan tranquila, como si por fin se hubiera liberado de un secreto que le había pesado en el pecho durante años.
Mucha gente vino al funeral.
Empleados de las tiendas.
Viejos amigos.
Personas que nunca había visto en mi vida.
Todos decían lo mismo:
—Tu abuela era una gran mujer.
Y por dentro yo quería gritar: