Aquella noche regresé al departamento donde Ryan y yo habíamos vivido casi tres años. Había una taza suya junto al fregadero, sus zapatos debajo de una silla y una lista de pendientes para la luna de miel pegada en el refrigerador. No lloré al ver las fotografías de compromiso. Lloré al encontrar un recipiente con comida que él había preparado para mí dos días antes. Comprendí que la traición no volvía falsos todos los recuerdos; volvía imposible saber cuáles habían sido sinceros. Me senté en el piso de la cocina hasta que Laura llamó para asegurarse de que había llegado. Le dije que estaba triste. Fue un alivio no tener que decir que estaba bien.
Los días siguientes fueron menos dramáticos y mucho más cansados. Cancelé la cita con el asesor hipotecario, hablé con proveedores y revisé los pagos pendientes de la boda. No recuperé todo el dinero. Algunos servicios ya se habían prestado y otros depósitos no eran reembolsables. Organicé la devolución de los regalos con una lista que Laura me ayudó a preparar. Ryan llegó una tarde a recoger sus cosas. Le dejé las cajas junto a la entrada. Preguntó si podíamos sentarnos a hablar y le respondí que no estaba preparada. «No quiero terminar así», dijo. «Eso debiste pensarlo antes de empezar otra relación», contesté.
