Y de pronto mi dolor se volvió más pequeño que su miedo.
Así que doblé la nota lentamente.
Luego me arrodillé frente a él.
—Estás seguro aquí —susurré.
Mi voz se mantuvo firme.
Mis manos no.
Seis meses antes, Caroline me había dicho que Oliver se estaba muriendo por un raro trastorno de la sangre.
Lloró en mi cocina mientras James estaba detrás de ella, acariciándole los hombros.
Ahora me pregunto si ya se estaban acostando juntos mientras ella lloraba en mis brazos.
Al principio, solo me pidió que cuidara a Oliver los fines de semana.
Luego los fines de semana se convirtieron en semanas.
Luego dejó de responder llamadas.

Oliver siempre llegaba con la misma mochila enorme.
La misma sonrisita asustada.
Y siempre la misma frase desgarradora:
—No seré una molestia.
Ningún niño debería saber decir esas palabras tan bajito.