Mi hija me convenció para ir de vacaciones junto al mar: «Todo incluido, mamá, no tendrás que hacer nada». Pagué yo misma los billetes. Cuando llegamos, resultó que yo me alojaría con mis nietos, mientras que ella y mi yerno estarían en otro edificio.

Estaba completamente sola y, por primera vez en muchos años, no me sentía culpable por ello.

En una de las bahías, el barco se detuvo y los pasajeros empezaron a lanzarse al agua.

Contemplé durante mucho tiempo la escalera que descendía hasta el mar.

A mi edad ya no tenía ganas de correr riesgos ni de hacer cosas imprudentes, pero el agua parecía tan transparente y tranquila que decidí intentarlo.

Bajé los escalones, entré cuidadosamente en el mar y empecé a nadar.

Hacía mucho tiempo que no nadaba en aguas abiertas.

Y ahora no tenía que preocuparme por los manguitos de nadie, contar a los niños ni estar pendiente de cada llamada.

Simplemente nadaba.

Y, de repente, comprendí cuánto había echado de menos aquella sensación: la certeza de que mi cuerpo me pertenece, mi tiempo me pertenece y no tengo que justificar ante nadie que quiera disfrutar de mi propia vida.