—Van a inaugurar una nueva biblioteca infantil en la ciudad —explicó mi padre—. Me pidieron que creara la escultura de una joven lectora para colocarla en la entrada. Emily quería ser la modelo. Cuando dije que tenía una “figura bonita”, estaba hablando de las proporciones de la escultura. Elegí muy mal mis palabras. Debería haber hablado con más cuidado.
Durante unos instantes sentí alivio.
Pero entonces recordé todo lo demás.
—¿Por qué me lo estaban ocultando?
Emily miró al abuelo y los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas.
—Porque la escultura no era el verdadero secreto —respondió—. El secreto era algo completamente distinto.
Abrió el cajón inferior de un armario y sacó varios documentos médicos.
Dos meses antes, le habían diagnosticado una enfermedad neurológica en etapa temprana. Los médicos le habían advertido que, con el tiempo, podría perder la precisión en las manos y comenzar a sufrir problemas de memoria.
