Mi hijo de trece años aceptó un trabajo de fin de semana lavando platos para ahorrar y comprarse una bicicleta nueva. Seis meses después, la bicicleta seguía sin aparecer. Entonces, su jefe me llamó y me preguntó: «¿Sabe usted qué hace Evan con cada sueldo?».
Le dije que mi hijo estaba ahorrando para una bicicleta.
El hombre guardó silencio.
Luego dijo:
«Señora, tiene que sentarse. Todo lo que su hijo le ha dicho sobre ese dinero es mentira».
Mi hijo, Evan, llevaba meses mirando la misma bicicleta.
Cada vez que pasábamos por la tienda de artículos deportivos, sus ojos se dirigían directamente al escaparate.
Negro mate.
Letras naranjas.
Lo sabía todo sobre ella.
Las marchas.
El cuadro.
Incluso el precio exacto.
Pero Evan nunca me pidió que se la comprara.
Así era el chico en el que se había convertido.
Su padre había muerto repentinamente tres años antes y, tras aquello, Evan pareció madurar casi de la noche a la mañana.
Me veía preocupada por las facturas.
Me veía recortando gastos.
Y, en algún momento, decidió que no quería pedirme nada caro.
Así que, cuando me dijo que había encontrado un trabajo los sábados lavando platos en un restaurante del barrio, no me sorprendió.
—Yo mismo compraré la bicicleta —dijo con orgullo.
—Sabes que no tienes por qué hacerlo.
—Quiero hacerlo.
Sonreí.
—Está bien. Pero los estudios son lo primero.
—Trato hecho.
Cada sábado por la mañana, Evan salía de casa con unos vaqueros viejos y unas zapatillas gastadas.
Cada sábado por la tarde, regresaba oliendo a detergente, a grasa de freidora y a patatas fritas.
Sus manos se le resecaban y enrojecían por el agua caliente.
Siempre que le preguntaba por la bicicleta, me daba la misma respuesta.
—Ya falta poco.
Al principio, le creía.
Luego pasaron tres meses.
Cuatro.
Cinco.
Seis.
Y seguía sin haber bicicleta.
Fue entonces cuando empecé a hacer cuentas.
Evan ganaba lo suficiente cada sábado como para haber podido comprar la bicicleta meses atrás.
¿A dónde iba a parar su dinero?
Intenté no preocuparme.
Quizás había cambiado de opinión. Tal vez había una chica.
Tal vez estaba ahorrando para otra cosa.
Tal vez planeaba alguna sorpresa.
Una noche, pasé por delante de su habitación y vi que la luz seguía encendida.
