A veces el dolor todavía me encontraba.
Por la noche.
Cuando la casa estaba en silencio.
Cuando extrañaba la voz de mi novio.
Cuando deseaba que mi padre pudiera ver sonreír a los bebés.
Pero entonces Thomas envolvía mis dedos con los suyos.
O Lily apoyaba su mejilla contra mi pecho.
Y recordaba las palabras de mi padre.
Míralos.
Entonces entenderás por qué luché hasta el final.
Seis meses después, recibí una última carta.
Sin remitente.
Era de Verónica.
Escribía que lo había perdido todo. Su novio la había dejado. Nadie quería ayudarla. Vivía en un motel barato.
Al final escribió:
Tú sabes lo que se siente estar sola. Por favor, no me hagas lo que yo te hice a ti.
Leí esa frase tres veces.
Luego miré a mis gemelos durmiendo en paz en su cuna.