En el hospital, todo ocurrió demasiado deprisa.
Luces brillantes.
Voces de médicos.
Monitores pitando.
Alguien dijo:
—El bebé A está en sufrimiento.
Otra voz respondió:
—Tenemos que actuar ahora.
Lloré porque mi novio no estaba allí.
Lloré porque mi padre no estaba allí.
Lloré porque estaba a punto de convertirme en madre, y todas las personas que más amaba ya me habían dejado.
Entonces el abogado apareció en la puerta con una pequeña caja de madera.
—Su padre quería que recibiera esto cuando nacieran los bebés.
Dentro estaba el viejo reloj de bolsillo de mi padre.
El que llevaba consigo desde que yo era niña.
Debajo había una carta doblada.
Una enfermera la abrió por mí porque mis manos temblaban demasiado.
La letra era débil.
Pero era la suya.
Mi dulce niña,
Si estás leyendo esto, entonces no estoy allí para tomarte de la mano.
