Mi madre nunca hablaba de su trabajo en casa.
Esto es lo primero que hay que entender, porque explica casi todo lo demás: las zapatillas de segunda mano, el silencio, el mantener la cabeza baja, la forma en que había aprendido a estar en las habitaciones sin ocupar demasiado espacio. Mi madre no pasaba mucho tiempo en casa y, cuando estaba, no era de las que traían el trabajo consigo al cruzar la puerta. Lo dejaba en algún punto entre la base y el umbral de entrada, deliberadamente; lo que entraba por la puerta era la versión de ella que preguntaba por mis deberes, preparaba el arroz tal como me gustaba y se quedaba dormida en el sofá viendo el canal de naturaleza porque estaba siempre, siempre cansada.
Yo no sabía exactamente qué hacía.
Sabía que volaba. Lo sabía desde pequeña: el traje de vuelo, la fotografía que guardaba en la cómoda —donde aparecía en una pista de aterrizaje de algún lugar que yo no lograba identificar—, su forma de caminar con esa cualidad de conciencia controlada que más tarde entendería como la postura de alguien entrenado para mantener la conciencia situacional en todo momento y entorno. Sabía que pilotaba algo rápido e importante. Sabía que aquello requería años de entrenamiento, recertificaciones periódicas y un tipo de concentración mental que hacía que, a veces, se despertara en mitad de la noche y se sentara en la cocina con un vaso de agua y una expresión que yo había aprendido a no interrumpir.
Nunca me había pedido que me sintiera orgullosa de ella en público. Nunca me había dicho que se lo contara a la gente o que lo hiciera saber. No era su estilo. Pero tampoco me había dicho nunca que guardara silencio al respecto; la Semana de los Héroes era la Semana de los Héroes, ella era mi heroína y, cuando me puse frente a la clase de inglés de tercera hora del señor Reynolds con la fotografía cuidadosamente doblada dentro de mi cuaderno, dije la verdad porque era la verdad.
Las risas empezaron antes de que yo terminara la frase.
Necesito describir al señor Reynolds tal como era en realidad, porque las historias sobre profesores que se equivocan con sus alumnos a veces los convierten en caricaturas, y él no era una caricatura. Era una persona real, con su propio sistema de creencias sobre el mundo; una de ellas era que podía interpretar con exactitud una situación basándose en información superficial, y otra, que la respuesta adecuada ante un alumno que parecía extralimitarse —que pretendía llegar más allá de lo que le correspondía— era una corrección amable pero pública, antes de que esa pretensión resultara embarazosa para todos.
Él creía que estaba siendo amable.
Eso lo empeoraba todo.
—Lucas —dijo, con el tono paciente de quien le explica algo a un niño que ha cometido un error comprensible pero importante—, intentemos ceñirnos a historias verosímiles hoy.
La clase reaccionó como suelen hacerlo las clases cuando una figura de autoridad da permiso para reírse: se rio. No toda la clase, ni todos los alumnos; hubo chicos que se quedaron mirando sus pupitres y no se sumaron a las risas —algo que noté y registré mentalmente, porque uno se fija en quienes permanecen callados en esos momentos—, pero se rio la suficiente cantidad de gente como para que el sonido llenara el aula, mientras yo permanecía allí de pie, al frente, con mi fotografía y mi cuaderno, sintiendo cómo el calor me subía a la cara y se extendía hasta las orejas.
