Hay quien dice que nunca se deben ignorar los problemas con los vecinos.
Otros dicen que los conflictos vecinales son los que más se deben evitar, porque, a diferencia de los amigos, uno no elige quién vive a unos pocos metros de distancia.
Ambas posturas son ciertas.
Esta historia trata sobre lo que sucede cuando intentas equilibrar esas dos verdades.
También trata sobre un manzano.
Y sobre la diferencia entre tener la razón técnica y actuar con decencia.
Mi esposo Rob y yo llevamos doce años viviendo en nuestra casa.
Dale ya vivía en la casa de al lado antes de que nosotros llegáramos.
Era el tipo de vecino que sabía exactamente dónde estaba cada límite de propiedad, qué compañía de servicios era dueña de cada poste y cómo corría el agua tras una tormenta fuerte.
No era especialmente simpático.
Pero tampoco se mostraba abiertamente hostil.
Mantenía su propiedad impecable.
Por lo general, se mantenía al margen.
Nos saludaba con un movimiento de cabeza al cruzarnos.
Y, durante años, eso fue suficiente.
Luego estaba el manzano.
El árbol estaba allí mucho antes de que cualquiera de nosotros llegara.
Se encontraba totalmente dentro de la propiedad de Dale.
En eso no había discusión.
Pero a las ramas no les importaban los límites de propiedad.
Casi un tercio de la copa se extendía sobre nuestro jardín trasero.
Cada mes de agosto, las manzanas caían sobre nuestro césped.
No cinco o diez.
Sino cubos llenos.
Caían debajo de los columpios.
En los parterres de flores.
Junto al cobertizo.
Por la mitad del césped.
Durante nueve años, Rob y yo nos encargamos de recogerlas.
Una manzana incluso se pudrió contra la pared de nuestro cobertizo, dejando una mancha permanente en la pintura.
Dale nunca ofreció ayuda.
Nunca nos dio las gracias por retirar la fruta de nuestro lado.
Nunca propuso repartir la cosecha.
Simplemente nos ocupábamos del asunto.
Ese era el contexto.
Nueve años de manzanas.
Nueve años de limpieza.
Entonces, una tarde de domingo, mis hijos salieron al jardín.
Maya tenía seis años.
Leo tenía nueve.
Yo estaba sentada en la terraza tomando café cuando los vi llevando algo a través del jardín.
Luego regresaron. Luego volvieron a ir.
