Aquel día era mi cumpleaños. Nadie llamó, nadie se acordó. Entonces, de repente, decidí hacer algo inusual, casi imprudente. Después de comer, tomé el autobús y fui a la ciudad; así, sin más, sin ningún plan.
Entré en un pequeño bar. Había una luz amarilla y cálida, y sonaba una música suave. Me senté en un rincón y pedí una copa de vino tinto.
Observaba a la gente y, en un momento dado, me fijé en un hombre que se acercaba a mi mesa. Era más joven que yo —apenas rondaba la treintena—, de aspecto cuidado, seguro de sí mismo y con una mirada atenta. Sonrió y se ofreció a invitarme a otra copa.
Empezamos a conversar con una facilidad asombrosa, como si nos conociéramos desde hacía muchos años. Él contó que trabajaba como fotógrafo y que acababa de regresar de un viaje. Yo hablé de mí, de mi vida, de todo aquello que había ido posponiendo una y otra vez, sin atreverme nunca a dar el paso. No sé si fue el vino o simplemente el calor humano, pero, de repente, me sentí viva. Aquella noche fui con él al hotel. Tenía miedo y, al mismo tiempo, me sentía en calma. Hacía mucho tiempo que no sentía la presencia de otro ser humano, su calor, su cercanía. Hablamos poco; simplemente nos dejamos llevar por las emociones.
