«Tengo 74 años. Todas las noches, mi nuera me obligaba a beber un vaso de agua antes de acostarme. Una mañana desperté con la mano vendada, sin recordar absolutamente nada de la noche anterior. Decidí instalar una cámara oculta, pero lo que vi a la mañana siguiente me hizo llamar inmediatamente a mi hijo…»

—Se lastimó la mano accidentalmente durante la noche. Yo le limpié y vendé la herida.

—Pero ¿por qué no recuerdo absolutamente nada?

Guardó silencio durante unos segundos.

—Tal vez estaba durmiendo muy profundamente.

Desde aquel día comencé a tener miedo de las noches.

Varias veces, al despertar, noté que mis zapatillas estaban en otro lugar y que la silla junto a mi cama había sido movida.

Se lo conté a mi hijo.

—Mamá, Rebecca te quiere muchísimo. Probablemente solo estés cansada.

Pero una noche, cuando mi nuera creyó que yo estaba dormida, escuché una conversación telefónica.

—Sí, ha vuelto a empezar. Si Michael descubre lo que sucede por las noches, todo cambiará.

Después bajó la voz y añadió:

—Ya no puedo seguir haciendo esto todas las noches. Tengo miedo de que algún día sea demasiado tarde.

Sentí que el corazón se me encogía.