«Tengo 74 años. Todas las noches, mi nuera me obligaba a beber un vaso de agua antes de acostarme. Una mañana desperté con la mano vendada, sin recordar absolutamente nada de la noche anterior. Decidí instalar una cámara oculta, pero lo que vi a la mañana siguiente me hizo llamar inmediatamente a mi hijo…»

Durante el tratamiento, había comenzado a levantarme de la cama mientras dormía, caminar por mi habitación y, en ocasiones, lastimarme las manos.

Una noche me había asustado tanto el ambiente del hospital que les supliqué que me llevaran a casa.

Rebecca decidió ayudarme.

Aquel hombre desconocido no era un enfermero, sino un especialista en cuidados domiciliarios llamado James, que venía por las noches a revisar mi estado siguiendo la recomendación del médico.

Y la herida de mi mano vendada se había producido cuando, durante uno de mis episodios de confusión nocturna, intenté abrir la puerta de mi viejo armario.

—¿Y qué pasa con el agua? —pregunté.

Rebecca respondió entre lágrimas.

—Muchas veces usted se negaba a beber líquidos por la noche. El médico nos recomendó asegurarnos de que bebiera suficiente agua durante el día. Pero yo lo estaba haciendo mal, porque la obligaba.