“Todas las noches, mi abuelo de 82 años me llevaba en secreto a su habitación y me hacía prometer que jamás le contaría a mi madre lo que hacíamos allí. Pero una noche, mamá nos siguió y abrió la puerta sin avisar. Cuando vio lo que el abuelo había estado escondiendo, se dejó caer al suelo y rompió a llorar…”

El abuelo quería sorprender a mamá en su cumpleaños número cuarenta.

Pero se había obsesionado tanto con su objetivo que no se había dado cuenta de cuánto me estaba agotando.

—Quería devolverle a tu madre un pedacito de su infancia —dijo con voz temblorosa—. Pero cometí un error. Olvidé que solo tienes seis años.

Mi madre me abrazó con fuerza.

—Emily, ¿por qué no me dijiste que estabas tan cansada?

—El abuelo dijo que arruinaría la sorpresa.

El abuelo se arrodilló junto a nosotras.

—Perdóname, cariño. Nunca debí obligarte ni hacerte guardar secretos. A partir de ahora, puedes contarle absolutamente todo a tu madre.

Entonces sacó una pequeña fotografía de su bolsillo.

En la parte de atrás, escrita con la letra de la abuela, había una frase:

«Sarah, sueño con el día en que toques esta melodía para tu propia hijita».