«Todos los días, mientras yo estaba fuera de casa, mi suegra de 73 años le daba a mi hija de 4 años un líquido extraño y le hacía prometer que no me diría nada. Al principio pensé que era algo inofensivo, hasta que noté que mi pequeña perdía peso y se debilitaba cada día más. Un día, llevé a escondidas una muestra del líquido a un laboratorio. Pero cuando el técnico vio los resultados de los análisis, su rostro palideció y, con voz temblorosa, me dijo: “Corra inmediatamente a buscar a su hija, antes de que sea demasiado tarde…”»

Emma siempre había sido una niña alegre y llena de energía. Pero durante los últimos dos meses había cambiado tanto que apenas parecía la misma.

Primero perdió el apetito. Después comenzó a bajar de peso. A veces estaba tan débil que ni siquiera tenía ganas de jugar.

Una mañana, noté pequeñas manchas de sangre en su almohada. Le había sangrado la nariz durante la noche.

Unos días después, volvió a suceder.

También observé pequeños moretones en sus piernas que no podía explicar.

La llevé inmediatamente al médico, quien, después de examinarla, solicitó pruebas adicionales.

Mientras tanto, había algo más que empezaba a preocuparme.

Cada vez que le preguntaba a María qué había comido o bebido Emma durante el día, siempre me daba la misma respuesta.

—Todo está bien. No te preocupes.