Ayudarlos con las tareas.
Limpiar cereales de lugares imposibles.
A veces el dinero escaseaba, pero nuestro hogar era seguro.
A Eli le encantaban los números.
A los seis años quería saber por qué funcionaba la multiplicación.
A los ocho, resolvía acertijos de lógica diseñados para adolescentes.
A Owen le encantaba construir cosas.
Radios.
Puentes.
Máquinas hechas con juguetes rotos.
Una vez lo encontré desarmando nuestra tostadora.
—¿Qué estás haciendo?
—Diagnosticándola.
—Tienes diez años.
—Eso no significa que la tostadora lo sepa.
Ese era Owen.
Nunca les enseñé que tenían que ser los mejores.
Les enseñé a terminar lo que empezaban.
Cuando tenían éxito, elogiaba su esfuerzo.
Cuando perdían, dejaba que estuvieran decepcionados.
Y cuando preguntaban por su padre, les decía la verdad sin enseñarles a odiarlo.
A los nueve años, Eli preguntó:
—¿Por qué papá no viene?
