Resultó que, unos meses antes, Emily había empezado a tener miedo de que le lavaran el pelo porque una vez le había entrado champú en los ojos.
Cada baño se había convertido en una situación estresante.
Mi padre no quería que ese miedo fuera a más.
Así que inventó un juego.
Emily cerraba los ojos y papá hacía ruidos con distintos juguetes de baño: el patito de goma, un vasito, una botella de agua.
Mientras ella intentaba adivinar qué juguete producía el sonido, él le aclaraba el champú del pelo con cuidado.
Cada vez que acertaba, ganaba una «estrella».
Al conseguir diez estrellas, el abuelo Urm la llevaba a tomar un helado.
Yo estaba de pie en el umbral, sintiendo cómo se me llenaban los ojos de lágrimas.
Papá me miró.
Lo entendió enseguida.
«Tenías miedo, ¿verdad?»
No podía mentir.
«Sí».
Guardó silencio un momento.
Luego dijo:
«Hiciste bien en comprobarlo».
Lo miré sorprendida.
Él continuó:
«Una madre siempre debe asegurarse de que su hijo esté a salvo. Debería haberte explicado nuestro juego antes».
Emily abrió los ojos.
«Mamá, te dije que el abuelo Urm no estaba haciendo nada malo».
Me acerqué y le di un beso en la frente.
Aquella tarde, cuando papá se disponía a marcharse, se detuvo junto a la puerta y dijo en voz baja:
«Por cierto, este juego no es nuevo».
«¿Qué quieres decir?»
Sonrió.
«Tú también tenías miedo de que te lavaran el pelo. Cuando tenías cinco años, jugué contigo al mismo juego».
Me quedé paralizada.
Entonces, de repente, lo recordé.
Ojos cerrados.
