En la tercera mañana, Maya despertó en un sofá con dolor de cabeza y un peso terrible presionándole el pecho. La casa olía a bebidas derramadas y humo viejo. Sus amigas dormían. El lago afuera se veía tranquilo, casi inocente.
Buscó su teléfono.
Doce llamadas perdidas.
Siete mensajes.
El último mensaje era de la señora Linda.
Maya, por favor contéstame. Toqué y toqué. Ya no escucho al bebé. Vuelve a casa ahora.
Maya lo leyó una vez.
Luego otra.
Después, el teléfono se le deslizó de la mano.
Por primera vez en tres días, no se imaginó a sí misma atrapada.
Imaginó a su hijo.
El enterizo amarillo.
El calcetín perdido.
Los pequeños dedos junto a su mejilla.
La cuna en aquel dormitorio silencioso.
Condujo de regreso sin decirle nada a nadie. Durante todo el camino, repetía en voz baja que él estaba dormido, que todo estaría bien, que la señora Linda estaba exagerando, que los bebés eran más fuertes de lo que la gente pensaba.
