Maya empezó a sollozar con más fuerza.
“Pensé que dormiría. Pensé que volvería antes de…”
Se detuvo.
Porque no había final para esa frase que pudiera salvarla.
Los vecinos se reunieron en el pasillo. Nadie habló. Eran las mismas personas que habían escuchado al bebé llorar a través de las paredes. Las mismas personas que habían dicho: “Alguien debería ir a verlo.”
Pero nadie lo hizo.
Alguien llamó al 911.
Los paramédicos llegaron rápido, pero en cuanto entraron al dormitorio, sus rostros cambiaron. Se movieron en silencio. Con cuidado.
Cuando todavía hay esperanza, la gente corre.
Cuando la esperanza se ha ido, la gente se vuelve delicada.
Un joven paramédico miró a Maya.
“¿Cuánto tiempo estuvo solo?”
Maya no pudo responder.
La señora Linda susurró:
“Tres días.”
El paramédico apartó la mirada.
La policía llegó poco después.
