Seguí caminando.
Esto es lo que quiero decir sobre aquel día a la hora del almuerzo —esa hora que pasé en la cafetería con mi bandeja, mi cuaderno y el peso acumulado de la mañana—: no reaccionar no significaba no sentir. Mi madre me había enseñado que eran cosas distintas. Me había enseñado que el control no es lo mismo que la ausencia, que aquello que decides no mostrar es algo que sigues cargando, y que cargar con ello conlleva su propio esfuerzo.
Yo cargaba con ello.
Pensé en llamarla. Tenía teléfono móvil, pero a menudo lo llevaba apagado; la naturaleza de su trabajo hacía que los momentos para comunicarse fueran irregulares e impredecibles, y yo había aprendido a no esperar que contestara. Pensé en la fotografía de mi cuaderno: aquella en la que ella aparecía en la pista de aterrizaje, con el traje de vuelo, una mano apoyada cerca de la escalerilla de la cabina y las gafas de sol oscuras puestas; su expresión, que a los demás les parecía vacía, pero que yo sabía que era la que ponía cuando estaba totalmente en su elemento. Nunca le gustó posar para las fotos, porque posar requería interpretar un papel, y mi madre no interpretaba papeles.
Pensé en la asamblea.
La Semana de los Héroes en Northwood siempre terminaba con una asamblea: toda la escuela reunida en el auditorio, invitados de honor de la comunidad… el tipo de evento que era mayormente administrativo pero que, de vez en cuando —cuando la lista de invitados era la adecuada—, se transformaba en algo distinto.
