Había visto el programa. No le había prestado mucha atención.
Volví la vista a mi bandeja.
Almirante William Carter.
Incluso en una escuela donde la mayoría de los alumnos dividía el mundo entre cosas que les afectaban directamente y cosas que no, el nombre del almirante Carter ejercía una fuerza de atracción. Había aparecido en las noticias —no de la manera incesante y frenética propia de las celebridades, sino como alguien cuyas acciones tenían consecuencias que trascendían lo inmediato, que había tomado decisiones en salas donde las decisiones importaban y cuyo nombre aparecía en frases que también incluían palabras como mando, operaciones y distinción.
Era alto de esa manera particular en que lo son algunas personas: no solo físicamente, sino por el espacio que ocupan en una sala, por esa cualidad de presencia que se percibe antes incluso de que hablen. Cabello plateado. La postura de quien ha llevado uniforme durante décadas y cuyo cuerpo ha interiorizado de tal modo sus exigencias que dicha postura perdura al vestir ropa de civil. Durante el discurso de bienvenida del director Harris, permaneció sentado en el escenario con la atención serena de quien siempre está escuchando.
Yo estaba en la sección de los alumnos de primer año, a media altura y en el centro de una fila. Había elegido el centro a propósito, ya que los asientos intermedios no atraen la atención ni desde delante ni desde atrás; un cálculo que realizaba automáticamente en situaciones con grandes grupos.
El director Harris hablaba sobre el valor, la comunidad y la importancia de reconocer a quienes sirven.
Yo miraba mi cuaderno.
