El almirante Carter estaba mirando el programa.
Y entonces se detuvo.
No vi el momento exacto en que sucedió; no lo estaba mirando a él. Lo que noté fue un cambio en la atmósfera de la sala, esa sensación que se percibe cuando se desplaza una gran masa de aire, el registro ambiental de algo inesperado. Levanté la vista.
El almirante estaba muy quieto.
No la quietud de quien lee, sino la de alguien que se ha topado con algo que ha suspendido momentáneamente el resto de sus funciones. Sus ojos se fijaron en un punto concreto del programa y luego recorrieron lentamente al público, con el escrutinio deliberado de quien sabe localizar un objetivo específico en un entorno complejo.
Se posaron en mí.
Sentí en el estómago algo para lo que no tengo una palabra precisa.
Reconocimiento.
Eso es lo que expresaba su rostro, antes de recuperar la neutralidad serena de su imagen pública. Reconocimiento: la mirada de quien encuentra algo conocido, algo esperado, algo que tal vez ya anticipaba.
Se puso en pie.
Cuando el almirante Carter se levantó, el auditorio —que hasta entonces bullía con el murmullo característico de novecientos adolescentes en un espacio cerrado— quedó en silencio, de esa manera involuntaria en que suceden las cosas antes de que alguien decida provocarlas. Los profesores se enderezaron. Los alumnos dejaron de susurrar. El ambiente cambió.
Caminó hacia el micrófono. «Lucas Miller», dijo. Su voz era de esas que no necesitan amplificación pero la utilizan de todos modos, por cortesía hacia los presentes. «¿Podrían usted y su madre acompañarme en el escenario?»
Quiero contarles lo que sentí cuando se abrieron las puertas del auditorio y entró mi madre, pero primero voy a contarles lo que vi, porque lo que vi explica lo que sentí.
